GẶP LẠI SAU GẦN NỬA THẾ KỶ

Có đôi lúc tôi cũng định viết hồi ký để chia sẻ cùng bạn bè về những kỷ niệm xưa, cũng là để cho các con mình sau này biết thêm về một thời đã qua của bố mẹ . Nhưng nhớ đến lời thầy giáo tôi ( thầy Trần Công Trường)  bảo " khi viết hồi ký là lúc người ta đã già " nên tôi lại trùng trình, sợ mình già sớm!

Sau ngày bố mất,  tôi lang thang trên mạng tìm những tấm ảnh về miền chôn rau cắt rốn của mình. Chỉ là những tấm ảnh thôi mà khơi dậy cả một trời kỷ niệm!  Và nếu phải bắt đầu cuốn hồi ký của mình thì tôi sẽ bắt đầu từ hai tấm ảnh dưới đây.

Đình Vĩnh Trường

Đó là những tấm ảnh về đình Vĩnh Trường, nơi gia đình tôi sơ tán vào khoảng những năm 67-68. Nhà tôi ở cách ngôi đình này chừng vài trăm mét.

 Khi ấy, gần như tối nào tôi cũng khóc rà rã trước khi ngủ. Mỗi khi khóc, tôi thường gọi : "Anh Ích ơi, anh Ích ơi!". 

Anh Ích ở gần nhà tôi, thường sang nhà tôi chơi và kiệu tôi trên vai đi long rong dọc bờ kênh.  Không biết vì trẻ con thích đi chơi rong hay vì cảm nhận lòng thương yêu của anh nên cứ khi được anh bế là tôi nín liền. Vì thế, cứ mỗi khi tôi khóc có nguy cơ dỗ không nín là bố mẹ tôi lập tức sang tìm anh.

Một tối, khi chị tôi đang cố ru tôi ngủ thì nghe loáng thoáng tiếng chị Nga hàng xóm (con nhà phở Đán): "Yến ơi, ra sân đình tập xe đạp đi" . Chị tôi trả lời: "Suỵt, để em tao ngủ đã".

Vừa chập chờn thiếp đi thì nghe tiếng cửa liếp lạch cạch, nhưng khi tôi bắt đầu khóc toáng lên : "anh Ích ơi" thì chị tôi đã đi khỏi rồi. Khóc được một lát, tôi lại nghe tiếng cửa liếp lạch cạch, nhưng không phải chị tôi quay về mà là chính là người tôi đang rền rĩ gọi tên: anh Ích.

Anh bế tôi đi dọc bờ kênh nhỏ về phía đình Vĩnh Trường. Khi đi ngang qua cổng đình, anh chỉ vào sân: "Chị em đang tập xe đạp trong sân kìa". Dưới trăng mờ, tôi thấy thấp thoáng chị tôi đang lượn vòng trên chiếc xe đạp nhỏ, có một chị chạy theo giữ tay lái.

Nhưng anh Ích không ghé vào đình mà bế tôi đi tiếp. Đến một đoạn đường vắng có những gò mả lô nhô trên đồng, anh đặt tôi xuống và dặn: "em đứng đây chờ anh vào nhà anh bạn một lát".

Đứng một mình, tôi cảm thấy sờ sợ trước những con đóm đóm cứ lập lòe trên các ngôi mộ .... Tôi quyết định chạy ngược lại phía đình tìm chị. Ai ngờ sân đình vắng tanh: mọi người đã về cả. Tôi bèn chạy ngược lại nơi anh Ích vừa dẫn tôi đến. Nhưng không hiểu sao mà tôi không tìm thấy chỗ đó nữa. Tôi cứ chạy và khóc cho đến khi gặp anh Ích đang cuống cuồng đi tìm tôi...Anh ôm choàng lấy tôi để sưởi ấm cho tôi khi ấy đã cóng lạnh dưới sương đêm.

Gần nửa thế kỷ đã trôi qua vậy mà trong những tấm ảnh tôi tìm thấy (đề chụp năm 2011),  cảnh chùa gần như vẫn còn nguyên vẹn theo ký ức tuổi thơ:  vẫn con đường đó, sân đình đó....

Thỉnh thoảng, gia đình tôi vẫn ôn lại những kỷ niệm về anh Ích. Sau ngày sơ tán, chúng tôi không biết anh ra sao. Tôi vẫn nghĩ: có gặp lại chưa chắc anh đã nhớ mình.

Vào dịp giỗ 49 ngày của bố tôi,  tôi có kể cho anh họ tôi nghe về câu chuyện của thời xa xăm ấy.

Anh họ tôi- một cựu học sinh trường cấp III Mỹ Lộc, Nam Định-  chăm chú lắng nghe rồi bất ngờ hỏi: "Anh Ích ấy họ gì?" Làm sao mà tôi biết được khi tôi mới chừng 3 tuổi?!

Nhưng câu hỏi tiếp theo làm tôi thột dạ: "Có phải nhà anh ấy ở trên kênh Vĩnh Trường không" . Đúng thế.  Tôi vẫn lờ mờ nhớ về căn nhà tre nhỏ bé ấy.  Một lần, bố tôi mua một chiếc đèn xếp bằng giấy màu xanh đỏ cho cậu em mới sinh (1967). Đến lúc em ngủ, tôi cầm đèn chạy ra bờ mương. Chị Nga khi đó đang ngồi rửa bát trên cầu gọi: cho chị xem với. Khi chúng tôi đang truyền tay nhau, một cơn gió ào qua thổi chiếc đèn rớt xuống mương. Anh Ích đã đến vớt chiếc đèn đem về nhà phơi khô. Khi ấy tôi đã có dịp ở trong nhà anh và loáng thoáng nhớ về một tấm phản, những vách tre, một cái phích nước màu đỏ....

Anh tôi bảo: thế thì có thể đó là anh Chung Quang Ích, học cùng lớp với anh, cũng là một cây chuyên văn của trường Mỹ Lộc. Rồi anh cho tôi một số điện thoại để gọi thử. Và ngay lập tức, chúng tôi đã nhận ra nhau.

Sau gần nửa thế kỷ mới gặp lại, anh (thứ hai từ trái sang) trẻ hơn nhiều so với tưởng tượng của tôi. Những mô tả của tôi về hình ảnh thôn Vĩnh Trường xưa làm anh rất ngạc nhiên: khi ấy em còn bé thế mà nhớ chính xác thật!

Thế rồi năm nay tôi cũng có dịp về thăm lại Vĩnh Trường. Cái cảm giác được bước lại trên con đường tuổi thơ làm ta thật bồi hồi.  Kia là những khóm chuối mọc trên dòng kênh năm xưa. Gần chỗ xe tải đậu từng có một cây bàng lớn nơi bọn trẻ con thường tụ tập chơi trò bắn gạch đá từ một thanh nứa uốn cong, trước khi bắn thì hét vang:  "cun cút bay xa về nhà nhắm rượu".  Nhà tôi từng ở đâu đó khúc này phía đối diện...

Chiếc cầu gạch nối sang đình năm xưa không còn nữa, nhưng vẫn còn đó cây đa cổ thụ ngày nào đã từng khiến chị em tôi mỗi tối đi qua phải chạy vùn vụt vì sợ ma... Cũng có những thay đổi làm ta ngậm ngùi: những khẩu hiệu chằng chịt trên tường và dòng chữ "NHÀ VĂN HÓA...."!

Ngẫm lại mới thấy cuộc đời như một cuốn phim. Tôi cũng nổi tiếng (với vợ) là người đãng trí, thế mà có biết bao nhiêu chuyện lặt vặt từ thời thơ bé đã găm chặt vào bộ nhớ, chẳng thể nào phai nhòa. Kể ra đây thì nhiều lắm, nhưng thôi để dành viết hồi ký lúc về già mới kể...